Columna: Que el rap es de izquierdas no es debatible
Que el rap es de izquierdas no es debatible
Texto: Aldo Conway
"El rap ha sido siempre reivindicativo contra un sistema o stablishment, por ello la izquierda la reivindicaba. Ahora el stablishment es la izquierda y es lógico que surjan raperos contra eso. Esa es la noticia porque se sale de la norma". Esto lo dijo hace unos días el presidente de las Nuevas Generaciones del PP, Ignacio Dancausa, a colación de un fragmento de un videoclip de Jincho en el que ataca al colectivo trans. "Revolución cultural", decía. Bien.
De unos años a esta parte, la música Hip Hop, dentro de la que se encuentra el rap, está teniendo un éxito de enormes dimensiones a nivel mundial: Kanye West, Travis Scott, Lil Uzi Vert o Drake, son algunos de esos grandes nombres que lideran los tops mundiales de escuchas. Claro que, el rap de ahora no tiene demasiado que ver con el que se hacía antes. Hay muchísimo debate al respecto: ¿Es mejor, peor?, ¿Se ha desvirtuado la esencia?, ¿Debemos volvernos reaccionarios ante la evolución de un género musical que no tiene ni cien años de antigüedad?
Todas estas preguntas suscitan discusiones todos los días dentro de los foros y espacios comunes que compartimos muchos amantes de esta cultura. Es un debate más o menos sano. A veces se pierden las formas y se menosprecia la posición del otro, pero siempre existen puntos en común; muchos de ellos, van más allá de los gustos musicales de cada cual.
Suele haber más quorum en el fondo que en la forma. Esta cultura, a diferencia de otras, va ligada a una ideología. Guste más, o guste menos. Es música negra, una hija del soul, del blues y del jazz; prima del funk, hermana del R&B. En el metal, por ejemplo, existe una polarización muy fuerte: hay tantas bandas nazis como de extrema izquierda, hay bandas cristianas, bandas satánicas, bandas escocesas independentistas y bandas escocesas unionistas. En el rock, el espectro se inclina más a la derecha, aunque, como en el metal, hay de todo.
En el rap, no. Es importante tener en cuenta que, si digo que el rap está ligado a la izquierda, no estoy diciendo que si te flipa la Faenna tengas que votar a Podemos. Hablamos de valores. El Hip Hop se desarrolló como una cultura de combate, como un arma de los deprimidos barrios negros para denunciar la pobreza, el odio racial y la segregación: la voz del guetto. Una idea comunitaria, de apoyo mutuo; redes e infraestructuras alternativas que les permitían soslayar las barreras del sistema.
https://www.youtube.com/watch?v=4qRZ8Q5ap8E
Unos años en los que la dupla Reagan-Thatcher, en Estados Unidos y el Reino Unido, trataron de desmantelar mediante recortes y cambios profundos tomados en un espacio de tiempo muy corto toda la estructura pública del bienestar, lo que provocó una oleada de pobreza que no se veía desde las guerras mundiales.
La segregación racial que empezaba a superarse con las conquistas de derechos civiles en los sesenta y setenta dio paso a la segregación de clase, que aislaba a buena parte de las comunidades pobres de las grandes ciudades estadounidenses. La patria era el barrio y el Hip Hop ha sido, de iure, su folklore y su marca. De eso hace décadas, porque donde antes el mensaje tenía un peso mayor, ahora se presta más atención y cuidado al sonido.
Los productores han cobrado, por fin, el protagonismo que merecen y, a diferencia de muchos MC’s, ellos sí saben de música. Por eso se ha llegado a públicos que antes ni se soñaban. Decía Tote King en el programa de Risto Mejide, hace unos años, que teníamos "el tontipop en la radio a todas horas". La razón es sencilla de entender: melodías pegadizas, canciones alegres y artistas medio carismáticos era más de lo que necesitaba el público general.
https://www.youtube.com/watch?v=htCKMKFjVWM
Nos hemos vuelto exigentes. La música urbana -odio este término, pero lo utilizaré para aglutinar tanto el Hip Hop como el reggaeton y otros géneros del movimiento-, es ahora a donde todos miran cuando buscan referencias, musicales, creativas o estéticas. Dijo Trueno que "el rap es el nuevo rock’n’roll" y se armó un lío tremendo en Argentina. Pero tenía razón. La música se ha democratizado, casi toda en general, un buen micrófono, un portátil más o menos potente y una tarjeta de sonido de cuarenta pavos sirven para sacar un banger.
La accesibilidad y los referentes musicales han dado el empujón a que cientos y miles de chavales y chavalas se hayan lanzado a labrar una carrera musical. Y eso es bueno, pero tiene un inconveniente: es estadísticamente imposible que, de cada cuantos buenos, no salga un merluzo. Los de CPV o Gente Jodida salían en los noventa a apalizar nazis. La madre de Tupac, Afeni Shakur, fue una miembro destacada de los Panteras Negras. ‘Rap vs Racismo’ será un meme, una colabo naif y más tibia que una piscina infantil, pero es una muestra de por dónde van los tiros. Lo de rapear en mítines nazis viene de ahora.
https://youtu.be/kbMt-37oZwg?si=r3trj2srMUF8q-ZW
Porque serán muchas cosas, pero idiotas no. Serán cutres, burdos y maliciosos, pero no son tontos. Saben cuáles son los canales para acceder a ese nuevo público, no tan politizado, no tan escorado a la izquierda. Vemos pulseritas de Vox en conciertos de Delaossa, de Natos y Waor, de Ayax y Prok. No precisamente por acercamiento ideológico, sino por esto que digo de las estadísticas. A más público, más idiotas.
La ‘profesionalización’, según Jorge Dioni, es un eufemismo para decir ‘privatizar’, o ‘capitalizar’; el efecto colateral es el aumento de capital disponible en el mercado; es decir, más pastel para repartir. La fiebre del oro de la música urbana. Todos quieren ser Gloosito. Spoiler: nadie puede ser Gloosito, pero la trampa está ahí. Nos hemos dejado llevar por los éxitos efervescentes y las carreras de proyección galáctica.
Ya no estaba solamente el flipao’ que aspiraba a jugar en Primera División, ahora también hay Josemigueles y Juanantonios que de verdad creen que van a triunfar en la música sin tener ningún tipo de talento. Prueba de ello es la proliferación de anuncios en redes sociales. "¿Quieres aprender a producir exitazos?", "¿Quieres escribir letras de rap profesionales?". ¿Conocéis a Tomás Segura? Buscadlo en Google. Es un tipo con diez oyentes mensuales en Spotify que asegura que hará de ti poco menos que un Prodigy de Ciudad Real. ¿Morirá de éxito el rap? Recordemos al Cruzzi. A veces Dios te castiga dándote lo que deseas.
https://www.youtube.com/watch?v=2CUarjXPxwY
El rap no es un género anti-stablishment. No compremos el marco discursivo de la derecha: el rap es música de izquierdas. Punto. No hay debates, no hay peros, no existe ninguna discusión posible. Si el mundo fuese un lugar justo e igual para todos, ¿El rap pregonaría lo contrario? ¿Defendería la tiranía por encima del bien común si ese fuese el stablishment? ¿Si le pongo un boombap a un discurso de Abascal lo podemos llamar rap también? ¿Conoció realmente Kase O al espíritu de las plantas? Es más: ¿Es Javier Ibarra el Miguel Bosé del spanish rap game? Demasiadas preguntas, y todas tienen la misma respuesta: no. Excepto lo de Miguel Bosé. Lo de Miguel Bosé es verdad.
Los coqueteos de Kanye con los supremacistas blancos, Prok diciendo que quiere invertir en pisos turísticos en su propio barrio, la Mala Rodríguez convertida en la Muy Mala Rodríguez. Tantos otros. No son actitudes que debamos tolerar, ya no como audiencia, como público. La cultura es de todos, es inclusiva, jamás ataca al oprimido. Imagina a un cantaor de flamenco escribiendo letras contra el pueblo gitano. No tenemos que aceptar estos cambios como algo inevitable. No debemos permitir que ganen la batalla cultural, porque quien domina la cultura, domina el mundo.
https://www.youtube.com/watch?v=zHhXDF4H-S4
Cuando Andrea Levy dijo "Aquí somos más de Yung Beef", Yung Beef le contestó: "Pues yo creo que Yung Beef te vaciaría un cargador en la pierna si pudiera". No aceptéis menos que esto. Hip Hop es Percless hablando de irse a varear olivos a las 5 de la mañana. Es Piezas dejándose los lomos por sacar adelante a su familia, pese a sus intereses musicales. Es Dano retratando Lavapiés. El rap es el puto Saske, no el Santaflow de los cojones.
Crónica: SPACE HAMMU, Madrid 08.01
Space Hammu destroza La Riviera en el Inverfest 2023
Crónica de Aldo Conway para GRINDIN'
Fotografía: Grimey
Los malagueños debutan oficialmente como grupo en directo en una cita histórica en Madrid con un sold out histórico.
El ocho de enero podría haber sido uno de esos días cualquiera del calendario; uno más. Sin embargo, el domingo fue el día del “no puedo, tengo furbo” de los que escuchamos GRINDIN’ RADIO. Me presento por allí con una lata de Mahou — los locales llaman a esto “cerveza” — y los brazos temblorosos. Me pregunto si en el backstage están tan nerviosos como yo. La cola para entrar al concierto es casi tan grande como las expectativas que hay sobre lo que va a pasar el domingo por la tarde en La Riviera. Es el primer concierto en la historia de Space Hammu y se respira en el ambiente un aire de júbilo, tenso y emocionante, que flota desde el suelo pegajoso hasta el techo salpicado de luces. Un guardia de seguridad ya entrado en años controla el acceso y observa con curiosidad los visuales del escenario. El frío, la lluvia y el domingo no son rivales del hype que lleva gestándose desde abril del 21, cuando "Hammu Nation" cayó como un meteorito en nuestras playlists de Spotify. La única duda que brota de los asistentes es preguntarse cuál será el tema que arranque el evento. "Welcome To My Hell" murmuramos la mayoría, imaginando a Saske destrozar sus cuerdas vocales, dando la réplica a Javier Ibarra.
Misa en domingo
J Moods y Kas Rules no necesitan mucho más que una mesa de mezclas y un par de micros. Su papel es el más importante: catalizar la energía del público y hacerla estallar en brillos y chispas como hacen los magos con fulmicotón y un rápido juego de manos. La gente grita impaciente. Piden ruido. Más ruido. Y La Riviera explota en un mar de decibelios y rugidos y desde el público parece que la sala va a derrumbarse sobre nosotros. Raggio sale el primero y después lo siguen los demás, de uno en uno, hasta que, tras años de espera, se materializa: todo Space Hammu en un mismo escenario. Y así empieza la andadura de los malagueños en los directos, con más ganas que el propio público y con una puesta en escena cuidada al detalle — es complicado convivir seis tipos en una tarima moviéndose de aquí para allá sin chocarse — y la actitud de una manada famélica de perros de presa. Los coros con los que se apoyan potencian los punchlines y agitan los cuellos de abajo a arriba. Más brazos al aire que en una misa por Franco. Pero estos brazos se levantan por los domingos de misa para ateos, agnósticos y canallas de media España, nostálgicos del boombap y nuevas generaciones de raperos, traperos y rockeros curiosos.
https://twitter.com/raggio_hk/status/1612252239673921536?s=20&t=5BJptAniWx40kBG3sLuanA
Complicidad vs Coordinación y vuelta del rap de barras
Esta gente lleva tanto tiempo junta que todo el show es orgánico y natural. Disfrutan de lo que rapea el otro, lo celebran y hacen coros. Cuando no tienen la palabra son uno más del público y todo el concierto se convierte de pronto en una asamblea, apoyando significancia al rap y a los conciertos. Ya no son patios interiores en los bloques de un edificio del Bronx con baffles amontonados, pero el espíritu, en este caso, es el mismo. Son muy buenos y suenan muy bien en directo; en ese sentido no hay mucho que contar: es algo digno de ver. Sin embargo, hay algunos puntos a destacar que me parecieron importantes para entender la esencia de este grupo.
La primera es la complicidad entre Raggio y Delaossa. Hacer música con tus amigos es una experiencia muy grata y ellos dos son buena prueba de ello; a Álvaro se le veía nervioso, y a Dani emocionado. Algo por dentro me dice que ellos dos deseaban especialmente ese día y se notaba una sonrisilla en Raggio cuando coincidían ambos en un tema. Esperemos que ese savoir faire se mantenga muchos años más.
https://twitter.com/J3RONIMO_13/status/1612534514630139917?s=20&t=5BJptAniWx40kBG3sLuanA
Luego está lo de ‘Welcome to my Hell’, que es el ariete de Space Hammu en el panorama nacional de rap, y es una síntesis de lo que el grupo puede ofrecer: el arranque de Saske, sentado y con los pies colgando sobre el escenario; las luces aminoran y suena el beat, relajado y de atmósfera triste, kafkiana. La historia que cuenta, basada en hechos reales, acaba con el mítico “Llamadme enloquecido, putas, nadie nace loco” para, de repente, cambiar radicalmente el beat a un boom bap clásico y hardcore, de egotrip y barras, ladridos y ad libs, coros y alaridos — estos últimos desde el público — y un reparto de patrones entre Sansón, Easy y Saske acabando con un estribillo que define muy visualmente a Space Hammurabi. “Salimos de abajo como la insignia de un Rolls Royce”. Y más buenas noticias para el rap de barras ya consolidado gracias al trabajo de gente como Percless, Hoke, Ill Pekeño o Ergo Pro, por nombrar algunos.
Otro de los buques principales de Hammu Nation es su canción homónima, un tema diseñado para los directos del que hay que destacar que tras el cacho de Raggio, entra Carrión con calma para dejar al público corear su cuarta barra y continuar con sus patrones multisilábicos que intercalan el inglés y el español y que hace vibrar para que Sansón lo continúe al estilo de DMX con su voz — grave hasta el tono más extremo posible — clamando venganza y buscando recuperar su sitio en la escena. Ambos complementan sus voces y estilos a la perfección y son la esencia más pura de Space Hammu, quizá no tanto los más conocidos pero tienen mucho que ofrecer de cara al futuro. Desde "Lucifer" o "Hacienda Nápoles", los primeros temas en los que aparecen juntos, han demostrado de sobra su compenetración a la hora de partir un beat, y, en el caso de Hammu Nation, dejar el balón botando a Delaossa para cerrar la canción.
Por otra parte, para cuando los malagueños daban las gracias a las casi dos mil personas que sudábamos borrachos a base cervezas insultantemente caras — cinco con cincuenta un vaso, por amor de Dios —, unos cuantos empezaron a corear para que Easy S y Delaossa cantasen ‘La Placita’. Pero esto es Space Hammu y aquí no se viene a lo fácil, por lo que en su lugar cantaron ‘777’, algo que me parece muy simbólico: este es el mood con el que se viene a estos shows y por eso nos encanta.
Son nuestros Wu Tang porque decir menos es ofensivo y porque decir otra cosa es insultante.
https://twitter.com/ele_gj/status/1612222522405036032?s=20&t=5BJptAniWx40kBG3sLuanA